第八章 老家之辛 (1/2)

老家人多地少，人均才三四分田，一户常常也就三四亩地，计划经济时代，口粮都成问题。收获的粮食，交足国家提留集体，所剩无几，有时甚至无法保证温饱。

既然是承包当然要交租金，一般都是以粮食代替，在农村叫交“提留”。农村致富愿望强烈，田地产量有限，交“提留”给农民带来的负责还是比较重的。

一段时间，催收“提留”是农村干部的主要工作之一，也是最难做的工作之一，有些方法简单，常直接到村民家中，扒取屯积的粮食完成“提留”任务，粮食不够，就牵猪赶牛，爬鸡捉鸭时常能见。

相比之下，山区农村的田地就相对多了，比如我家分到的良田就有十二亩，母亲还另外开垦出四五亩荒地，这些荒地开垦出来之后，不用交公粮不用交提留，叫自留地。

老家不但地少，更没有荒地可以开垦，也不象我出生的山村，有山有水。那里是平原，水田很少，一个个山头被开垦出来，作为旱地，种的一般都是花生。

孩童时期的印象之中，老家曾有亲戚来借粮食，父母总会想方设法接济。更多的记忆是老家人来砍柴，每到农闲的时候，老家人总会推着个“大板车”前来，然后开始到山上砍柴。

没有山就没有柴烧，这在那个小农经济时代，也是一件影响正常生计的大事。家家都是小锅小灶，都要生火造饭，没有柴烧，就只能烧稻草。有时稻草不够烧，还要积累牛粪，晒干之后代替稻草。

我家和山区的普通家庭一样，都是一个柴火灶，然后放进劈好的木柴，生出浓烈的火焰，不但煮饭方便，在冬天，还可以积下炭火，用来取暖。

山区农村的灶建得都非常讲究，分成了上下两层，中间用铁栅栏隔开。改革开放之后，商品极大丰富，农家柴火灶还会安装一圈铁管，用来烧开水，被我们叫作“充壶”。

生火做饭时，要特别留意木柴燃烧情况，不断将烧透了的木柴，敲击下炭火，从铁栅栏漏到灶底。然后用专门制作的铁铲，将这些炭火装入坛子之中，再用盖子盖上。

炭火被隔绝空气，就会熄灭，成为冬天取暖的储备。这样得到的炭火与木炭是不同的，被农村人称为“火屎”，形象而又直观。除了冬天取暖，“火屎”作用还有很多。

因此储备“火屎”，是村民相当重视的一件事，因为它的用处很大。需要使用的时候，就倒到“火笼”中，以点燃的炭火引燃，既能冬天取暖，也能焙制东西，非常好用。

在山区非常普遍非常实用的东西，在老家平原却没有，他们烧的是稻草、干牛粪，积累不下“火屎”，“火笼”的用途受到影响，平原因此比山区多了些平淡，多了些不易。

老家也有“火笼”，不过却相当少，这样的人家一般都要想办法谋求“火屎”，我父亲就经常骑着他的二八自行车，载着一袋“火屎”，送给老家的奶奶冬天取暖。

老家人生火做饭，灶前一般都安置了一个风箱，稻草火焰小，要依靠风箱才能保持火力，小时候常见堂姐堂兄们坐在灶前，一手把稻草送进灶内，一手拉扯风箱。

稻草有限还要当作牛的饲料，因此捡拾牛粪，成为了老家小伙伴们经常要做的事，拿个铲子，提个竹箕。捡拾回来之后，要趁着湿劲堆在墙上风干，风干之后就可以用来烧了。

老家人也砍柴，但是平原可砍伐的柴火确实太少，因此常见老家的堂哥们，不辞辛苦，推着大板车到我们这里砍柴。

两个钢圈做成的轮子，中间一根铁杠连接成轱辘，木料打制成一副车架，安放在上面，前面是两个扶手，后面是一个拖斗，就是一辆平板车。

砍伐的柴火用大板车拉回，冬季农闲时间，常常要来回几趟，曾经得到他们的呵爱，坐在大板车上，跟着来回跑，特别兴奋，记忆犹新。

父亲讲他小时候，到八九岁还没衣服穿，一到夏天就光着个屁股。小时候到老家，发现他们不但吃得比我们差，穿得也比我们差，这是我更喜欢是外婆家，而不太愿意去老家的原因。

穿着好也不一定是好事，大约四五岁的样子，父母怕我冻着，特意给我买了条绒裤穿，绒裤是连档的，不透风很暖和，其他的小伙伴还都穿着开档裤呢。

那时鲜有买整件衣服的，农村妇女都是买布回家，再请当地裁缝做成衣服，裁缝做衣服时照着身体量尺寸，根据尺寸在布上用**绘出线条，裁剪后再缝制成衣服。

裁缝在当地妇女中是门职业，作为一门手艺，用来赚取些钱物，贴补家用，缝纫机甚至一度成为风靡一时的嫁妆。大姨和小姨都曾学过裁缝，大妹在高中毕业之后，也曾经学过。

像这样整条的买回一条裤子，是不多见的，何况还是从来没见过的绒裤。第一个穿新式的裤子，第一个告别开裆裤，在小伙伴面前，是非常值得炫耀值得自豪的。

不知道那时的绒裤制作简陋，还是材料稀缺，这条购买来的绒裤，不像现在有皮带，或者有松紧，而是用一根细绳束腰的。绒裤的束腰部位缝制成一圈缝，刚好可以穿过一根细绳，细绳是用棉制成的，柔软而又与绒裤配套，拉出细棉绳，打个活结，就可以束腰了。