四周一片漆黑，眼角黏糊糊的，我知道那是血，已经凝固。摸了摸脸，动了动四肢，好像没有受伤。尝试着站起来，一头撞在了天花板上，赶紧捂住头蹲了下来，眼前冒出了星星。
当疼痛感过去，四周传来一阵一阵浅浅的呻吟。我摸出手机寻着声音照去，一个个血肉模糊的躯体，被压着，动弹不得。大部分已经失去了知觉，或是死了。还剩几个不住地发出淡淡地悲鸣。
我捡起脚边的一块石头，借着手机的光，一个一个，朝着那些躯体的头部砸去。直到所有的声音消失，一切归于沉寂。
我的故事，要从三天前说起。
三天前的深夜，我买了西行的火车票，离开了那个生活了二十多年的城市。
为了逃债。
三天前，债主们围在公司门口，我已经一分钱都拿不出来了。因为投资失败，债台高筑，先前的投资者们急于拿回之前的投资。而我已经走投无路了。
一路上，太阳升起了又落下。下铺的一对男女，操着不同的方言，不咸不淡地调着情。就像演技敷衍的女优，让人无法入戏。
下了火车，又买了汽车票，远离大城市，那里不安。
再一路向北，来到一座山脚下的小镇。
这里挺好，听着奇妙的方言，看着奇装异服的少数民族服饰，心里有种莫名的踏实，应该不会被人发现了。
找了个小旅馆住下，两人一间。
同室的是个和我年纪相仿的青年，来这里进山货出去卖。是个孤儿，整天乐呵呵的，笑起来就像童话里那只会说话的驴子。他的热情会将人感染，让人情不自禁地喜欢。
我们的长相也极其相似，他总是缠着我让我说说小时候的故事。期待着失散多年的孪生兄弟意外重逢的故事上演。他喜欢活在童话故事里，像宠物一般无害。
第三天刚吃完午饭，我躺在床上一边看着毛姆的《刀锋》一边听着他鼓捣山货的声音。
突然一阵急促的敲门声划破沉寂。
伴随着一群人的咒骂声，我知道他们来了。
眼瞅着薄薄的门即将被撞破，我拿起手机躲进了厕所。
我听见了厕所门外孤儿与债主之间的对话，厕所里的窗户太小，没办法出去。洗脸池上放着孤儿的衣服，掏了掏口袋，里面有他的身份证。上面孤儿那张亲切的脸冲着我笑，露出两排整齐的牙齿。
除此之外，空无一物。
完了。
债主们开始撞门了。“咚！咚！咚！”每一声都仿佛直接撞在我的心上，让人透不过气来。
浑身湿透了，看了下手表，快要两点半了，无计可施。我像误入狮群的小鹿一般绝望。
突然我听到空气中发出一声尖啸，我不知道那是什么声音，就像是音壁被击穿了。紧接着传来整条街的狗的呜咽声，让人不寒而栗。头上的电灯闪了一下，随即熄灭。脚下的水泥地突然移动起来，我感到整个大地正在分崩离析。赶紧抱着头，瑟缩在洗脸池下。天花板塌了，石棉瓦掉了下来，我好像被什么砸中了脑袋，眼前一黑，失去了知觉。
我在黑暗中借着手机微弱的光线检视着债主们的躯体，直到确认无人生还。我还看见了孤儿的尸体，刹那间居然有些不舍。
这时我才意识到地震了，我在狭小的空间里摸到了一瓶矿泉水，还有半袋饼干。
也不知过了多久，手机没电了，矿泉水喝完了，饼干也吃完了，我在绝望中渐渐虚弱。突然我听到上方传来敲击天花板的声音，我赶紧拿起石头敲击墙壁回应。这一刻我仿佛听到了来自上帝的福音。
几个钟头后我从废墟中获救。阳光刺到我流泪。这阳光是如此的温暖，活着是多么的美好。我就像被梦魇附身的小孩，终于从噩梦中惊醒，虚弱却充满庆幸。
你叫什么名字？下面还有生还者吗？
我摸了摸口袋，拿出了孤儿的身份证，报出了孤儿的名字。
对他们说，没有生还者了。
从此以后，我就是那个孤儿。
我看见远方的天空似乎有朵乌云，阳光照耀着镶嵌了一圈金边。
从来没有过这样好的感觉，我感觉整个人都要飘了起来。
眼前出现了一座小学，一个又一个学生从废墟中获救，我看见了破烂的学校门牌上那两个血红的大字。
“汶川”。