三个人的床上，却端端正正的摆放着一个鼓鼓囊囊的帆布旅行包。
我是在谭教授的吩咐下打开旅行包的，里面居然有一套崭新的军装。
看到崭新的军装，我立马有种怦然心动的感觉。
能够穿上军装是我这辈子梦寐以求的奢望。
因为家庭成分的原因，我是根本没有资格当上一名光荣的解放军战士的，连报名体检的机会也没有。
而现在，一套崭新的军装却真实地摆在我面前了，我甚至怀疑自己是不是在做梦。
但当我穿上这套军装的时候，我才发觉这套军装跟正规的解放军战士穿的军装有所不同。没有鲜艳的领章不说，甚至在样式上也跟正规的军装不一样。
我穿的这套军装的样式根本就是劳动服的样式，只是颜色跟正规军装的颜色一样而已。
谭教授见我穿上军装那一刻，显出一脸疑惑，情不自禁地冲我笑了笑，没有说话。
我这才发现谭教授军装的胸口处居然印有红色的编号——1007。于是我看了眼我的胸口，同样有编号——1749。
我又看上铺的蒋道长。
蒋道长正在整理刚穿好的军装，军装在他身上有点偏大，很不合身，但他的编号是946。
军装应该是没有编号的，而且我们三人军装上的编号还都不一样，甚至各自的数字没有任何关联！
这就让我越加百思不得其解了。
谭教授也看出了我的疑问，才说：“不用胡思乱想的了，严格地说，你现在穿在身上的制服不是普通解放军战士穿的制服，这是一个秘密专属部队的统一制服。这支部队没有对外的正式番号，只有每个人的专属编号。我甚至可以告诉你，从你出生的那天起，1749这个编号就已经属于你了。只是你爷爷从来没有把这个秘密告诉你而已。”
谭教授的话令我大惑不解。
我从出生那天起就有了一个神秘的专属编号？而且还是一支秘密部队的专属编号？
这不就是天方夜谭吗？